理想照耀中国

一九六八年，在玉麦，桑杰曲巴牵着马走在雪山上，马上面还有很多物资，在卓嘎小的时候，桑杰曲巴就跟他们说这里这里有半年都在下雪，他每年都要在大雪封山前，翻过三座山，用十几天的时间运回政府给他们的粮食，这样他们全家才能熬过寒冷的冬天。

桑杰曲巴牵着马回来的时候，央宗和卓嘎在雪地上打闹，央宗突然摔倒在了地上，她的鞋子摔掉了，卓嘎赶紧把央宗的脚给搓暖，准备给央宗穿鞋的时候，央宗突然滚下去了，卓嘎赶紧追上去，桑杰曲巴看到了，赶紧跑了过去查看央宗，幸好央宗没有什么大事。

三人就回家了，桑杰曲巴的妻子正在晾衣服，央宗看到她的母亲就特别高兴。这里就只有他们一家人在居住，晚上央宗和卓嘎都睡了，桑杰曲巴的妻子就问桑杰曲巴他们真的要一直住在这里吗，桑杰曲巴说等路修通了，就会有很多人搬过来了，但他们都不知道路什么时候会修通。

其实政府有想让桑杰曲巴他们搬到更好的地方去，但被桑杰曲巴拒绝了，他说自己是玉麦乡的乡长，他要一直守着这里，可现在的玉麦乡，就只有他们一家人。

这天桑杰曲巴从外面带了很多东西回来，还带了新的布料，卓嘎和央宗特别高兴，他们以为自己有新衣服穿了，但没想到那是桑杰曲巴用来做五星红旗的。第二天他们就带着五星红旗登上了雪山，把五星红旗立在了雪山之巅，之后他们还在很多地方都画上了五星红旗。

过了很久，这一天，桑杰曲巴的妻子突然肚子疼，桑杰曲巴赶紧带着他的妻子去医院，央宗和卓嘎也想跟着去，被桑杰曲巴叫住了，他答应央宗和卓嘎会把她们的阿妈带回来，但桑杰曲巴食言了。

桑杰曲巴回来后，卓嘎就很不理解，她不明白为什么她们要住在这种没有人的地方，桑杰曲巴没有解释，卓嘎难过地跑了出去，在雪地上奔跑的时候，卓嘎不小心摔倒了，她昏了过去，在梦中，她再次见到了她的阿妈，阿妈让她跟桑杰曲巴和央宗好好生活，卓嘎哭着答应了。

她也明白了为什么桑杰曲巴一定要守在这里，因为他们不守在这里的话，这里就会被别人占领，而当初就是因为共产党，桑杰曲巴才有了牲畜和田地，为了共产党，他一定要守在这里。

等卓嘎醒来的时候，央宗和桑杰曲巴也找了过来，两人都特别担心卓嘎，卓嘎看到央宗，一下子抱住了央宗，她愿意和桑杰曲巴还有央宗守在这里。

二零零一年，玉麦的公路终于修好了，他们再也不是三人乡了，玉麦的好日子终于来了，桑杰曲巴终于可以走出玉麦了，他坐在汽车上，带着他妻子的遗愿，去看了布达拉宫。

正是因为有桑杰曲巴的坚持，有更多的人搬进了玉麦，玉麦的样貌也改变了，不像曾经那么光秃秃的，现在有了生气，变成了一个现代村庄，而且热热闹闹的。